锦书最终还是被「恭恭敬敬」地请进了祠堂。

凌绍宗气得摔了我房里一套前朝的官窑茶具，可对着族老们的交口称赞，他也只能捏着鼻子认了。

他每日里好吃好喝、貂皮炭火地往祠堂送，我都让下人照单全收，再当着所有人的面，客客气气地递进去，嘴里还念叨着：「老爷真是疼爱妹妹，妹妹可要争气，为老爷争光。」

另一边，我那没了月钱的好儿子凌修远，日子也不好过。

秋月跟我说，他当了好几件自己喜欢的玉佩摆件，换了钱给春禾买新衣服和零嘴。可那点钱，哪里经得住一个一心想攀高枝的丫鬟花销。

没过几天，春禾就开始有意无意地抱怨日子苦，话里话外，都是在点拨凌修远，让他来求我。

这天夜里，我披着斗篷，提着一盏灯，独自去了祠堂。

推开那扇沉重的木门，一股夹杂着香灰和霉味的冷风扑面而来。偌大的祠堂里，只点着几根白蜡烛，光影幢幢，将满墙的牌位映照得阴森可怖。

锦书就跪坐在蒲团上，面前是一堆抄废了的纸。她穿着厚厚的袄子，脸却冻得发青，嘴唇干裂，一双眼睛又红又肿。

听到动静，她惊恐地抬起头，看到是我，那点血色也瞬间消失了。

「夫人……」

我没理她，径直走到供桌前，取了三炷香点燃，恭恭敬敬地拜了三拜，然后才转身，将手里拎着的食盒放在她身边。

「喝点粥吧，暖暖身子。」

她瑟缩了一下，不敢动。

我也不劝，自顾自地在她旁边的蒲团坐下，幽幽地叹了口气。

「你知道吗？这个祠堂，二十年前，我也跪过。」

我的声音很轻，在这空旷的祠堂里，显得格外清晰。

「那时候，绍宗的生意亏了本，欠了一屁股债，天天有人上门来泼油漆。他躲了出去，是我，一个女人家，跪在祠堂里求祖宗保佑。后来，是我拿着我娘给我的嫁妆，一个个去跟债主谈，才把窟窿堵上。」

「我还记得，有一次在码头跟人抢一批布料，对方是地头蛇，不讲道理。绍宗跟人打了起来，被人打断了腿。是我，背着他，一步一步从码头走回了家。那天也像今晚这么冷，我的眼泪掉下来，立刻就结成了冰。」

我说的这些，都是真的。

只是这些陈年旧事，凌绍宗恐怕早就忘了。

锦书死死地咬着嘴唇，烛光下，她的身体在微微发抖。

我像是没看见，继续自言自语，声音里带着一丝缥缈的悲悯。

「女人啊，就是傻。总以为自己付出了，就能换来男人的真心。可男人的心，是最靠不住的东西。」我侧过头，看着她，「你很像一个人。」

「几年前，府里也有个丫鬟，也像你一样，会弹琴，会画画，也深得老爷的喜爱。老爷也像现在对你一样，为她一掷千金，还说要抬她做贵妾。」

我顿了顿，清晰地看到她眼中燃起一丝希望的火苗。

「后来呢？」我轻轻地笑了，那笑意却比这祠堂里的风还冷，「后来啊，她被查出，偷了我的东西去贴补娘家。夫人我呢，心善，没报官。只是觉得她尘缘未了，六根不净，就做主，把她送去了城外的静心庵，让她青灯古佛，好好修修心性。」

我凑近她，声音压得极低，像魔鬼的私语。

「听说……她去年冬天，去后山挑水，不小心失足，掉进了一口枯井里。等被人发现时，人都硬了。」

「你说，她是不是……命不好？」

锦书的瞳孔，在瞬间缩成了针尖。那张脸，已经不能用「惨白」来形容，那是一种被抽干了所有精气神的死灰色。

我站起身，理了理斗篷。

「粥，趁热喝吧。」

我没有威胁她，一个字都没有。

我只是在跟她，讲一个悲伤的故事。