“沈屿，你是不是又闲疯了？”顾岚的眉峰拧起，那双在训练场上能让刺头兵腿软的眸子，此刻淬着冰碴子，“我下周要去军区大比武，你能不能让我省点心？”

这就是我和她的日常。我是她“省心”的后盾，她是“能为国奉献”的英雄。结婚三年，我见过她穿着军装英姿飒爽的所有模样，却快要记不起她为我洗手作羹汤的温柔。

我平静地看着她，一字一顿：“顾岚，我不是在闹，你看清楚，离婚申请书，我字都签好了。”

这份平静，显然比任何争吵都更让她意外。她终于正眼看我，目光在我脸上逡巡，像是在审视一个陌生的敌人。“理由。”她言简意赅，习惯了发号施令。

“理由？”我笑了，笑意却未达眼底，“昨晚儿子发高烧到四十度，我一个人抱着他在医院跑上跑下，你在电话里怎么说来着？‘一个大男人带个孩子都带不好？我这边有紧急会议！’顾岚，那也是你的儿子。”

我叫沈屿，红星机械厂的技术员。当年和顾岚在一起，是所有人都没想到的。她是军区大院里最耀眼的明珠，天之骄女，而我只是个父母双亡、靠自己手艺吃饭的普通工人。所有人都说我攀了高枝，吃了天大的软饭。

我认了。因为我爱她。我爱她穿着军装，在阳光下对我笑的样子，比任何星星都亮。为了让她安心在部队发光发热，我包揽了家里所有事，从买菜做饭到人情往来，甚至连她军功章挂哪面墙更好看，都是我琢磨的。

可人心是会冷的。

顾岚的脸色白了白，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是那套说辞：“我是军人，服从命令是天职。小宝现在不是没事了吗？”

“是，没事了。”我点点头，将那份离婚申请又朝她推近了一寸，纸张在光滑的桌面上发出轻微的“沙”声，像是我这几年被磨平的心，“所以，趁着现在大家都‘没事’，把字签了吧。这样对你影响最小，你还是那个前途无量的顾团长。”

顾岚的眼中终于浮现出慌乱，她猛地抓住我的手腕，力气大得惊人，手腕的骨头像要被她捏碎。“沈屿！你到底想怎么样？为了这点小事，你要毁了我们这个家？”

她的手腕上，有一道浅浅的疤。那是有一年冬天，她为了救一个掉进冰窟窿里的孩子留下的。当时我觉得，我的女人是天底下最伟大的英雄。我愿意为她抚平一切伤痕，做她最坚实的后方。

现在，这只捏着我的手，却让我觉得无比冰冷和陌生。

我没有挣扎，只是用另一只手，轻轻覆上她的手背，将她的手指一根根掰开。“顾岚，不是小事。也不是为了毁了这个家。”

我看着她的眼睛，一字一句地告诉她：“是我不想再过这种‘丧偶式’的婚姻了。房子、存款，我什么都不要。我只要儿子。”

“你做梦！”顾岚霍然起身，椅子被带得向后翻倒，发出刺耳的噪音。她像一头被激怒的母狮，胸口剧烈起伏着，“沈屿，我告诉你，想离婚，除非我死！儿子，你也休想带走！”

她眼中的狠厉，是我从未见过的。我忽然觉得有些可笑。原来，我在她心里，和她手下那些不听话的兵，没什么两样。都可以用最强硬的手段来镇压。

屋子里的空气仿佛凝固了。我们对峙着，像两只对垒的困兽。

“叮铃铃——”桌上的红色电话机突兀地响起，打破了这令人窒息的寂静。

顾岚深吸一口气，像是找到了救命稻草，一把抓起电话，声音瞬间恢复了冷静和威严：“喂，我是顾岚……好，我马上到！”

挂了电话，她看也不看我，一边朝门口走，一边整理着自己有些褶皱的军装领口，仿佛刚才的失态从未发生过。“我回部队了。离婚的事，等我比武回来再说。你冷静冷静。”

门“砰”地一声被关上。

我坐在原地，许久未动。冷静？我已经冷静了三年。

我拿起笔，在离婚申请书上，又描了一遍我的名字。这一次，力透纸背。

桌上，她喝了一半的绿豆汤还冒着丝丝凉气。我端起来，毫不犹豫地倒进了水槽。