导演喊了“Action”，她瞬间入戏。眼波流转，那是他从未见过的狠厉与决绝。她抬起手，虚虚地给了对手戏演员一巴掌，眼神冷得像阿尔卑斯山顶的万年冰川。

Cut。

一瞬间，凛冽全消。她弯起眉眼，笑着和工作人员击掌。一个金发的男化妆师走上前，拿着粉扑替她补妆，动作有些亲昵。她没有躲，反而配合地仰起脸，甚至还对那人说了句什么，惹得对方哈哈大笑。

祁京寒的瞳孔骤然收缩。

他猛地按下了通话键，声音低沉嘶哑：“把那个男人的脸放大。”

屏幕切换。

那是一张年轻而英俊的脸，眼神里满是对盛灵的欣赏与崇拜。那种眼神，祁京寒太熟悉了。那是他曾经独占的领地，如今却肆无忌惮地被外人踏入。

“祁总……”助理在副驾驶战战兢兢地开口，“那是傅云峥安排的保镖，兼……”

“兼什么？”

“兼她的生活助理。”

空气凝固了。

祁京寒看着屏幕里，盛灵接过那男人递来的热饮，指尖不经意触碰。她没有像受惊的兔子一样弹开，也没有像在他身边时那样故作娇憨。她只是自然地接过，抿了一口，眉眼舒展。

那是被爱意和安全感包裹的姿态。

她在他身边时，从未有过这种松弛感。她总是紧绷着，讨好着，小心翼翼地试探他的底线，又在越界后惊慌地撤回。

现在，她不需要讨好任何人了。

监视器里，拍摄继续。盛灵站在雪地里，念着台词。她的声音透过电流传来，有些失真，却字字诛心。

“我曾将视若神明，后来才发现，那不过是一尊泥塑的胎像，内里早就腐烂了。”

祁京寒的手背青筋暴起，指关节捏得发白。

那是剧本里的台词。

可每一个字，都像是在审判他。

他看着她在众人的簇拥下走进休息室，看着她脱下高跟鞋，露出被磨红的脚后跟。那个金发男人蹲下身，小心翼翼地给她贴上创可贴。她有些不好意思地缩了缩脚，却被男人温柔地握住。

她没有拒绝。

她甚至露出了一个无奈又宠溺的笑。

祁京寒的呼吸变得粗重，胸口像是被一只无形的大手攥住，窒息感铺天盖地。他曾经连她脚上的一点淤青都要亲自上药，那种占有欲让她感到窒息。而现在，她允许别人触碰她的伤口。

是因为那个人给的，不是掌控，而是尊重吗？

画面里的盛灵似乎察觉到了什么，忽然抬起头，视线直直地看向了监控摄像头的方向。

那只是片场的一个普通安保摄像头。

她当然不可能看见藏在暗处的他。

但祁京寒还是下意识地往后靠了靠，整个人隐入更深的阴影中。他的心脏剧烈跳动，像是一个偷窥者被当场抓获。

屏幕上，盛灵只是微微眯了眯眼，随即就转过头去，继续和傅云峥说笑。她拿起手机，似乎在发消息，嘴角挂着甜蜜的弧度。

祁京寒的手机震动了一下。

他拿出来，是一封邮件。来自盛灵的律师。

标题是：《关于祁京寒先生骚扰行为的律师函》。

内容简洁冰冷：若再有此类侵犯隐私的举动，法庭见。

她知道。

她竟然知道他在这里。

她没有派人驱赶，没有歇斯底里地对质，只是发了一封冰冷的律师函。就像对待一只不知好歹的苍蝇，连多余的眼神都懒得施舍。