第三层的霉菌漩涡
持续的、低沉的、带着湿冷重量的嗡嗡声。那是医院大楼深处无处不在的中央空调系统在运行，如同这白色巨兽沉重的呼吸。这声音早已渗入骨髓，成为这凝固时空里恒定的背景音。病房窗外天色灰蒙，如同被陈旧的塑料板遮盖，透不进一丝属于外部世界的鲜活空气，只有弥漫着水汽的、令人窒息的潮湿沉闷感。墙壁像是会呼吸，渗出微冷的湿气。一切物品的边缘都仿佛被水雾晕染，变得模糊不清，粘腻。
