外婆和我一样不知道什么是癌。

我半低着头，不敢看外婆的眼睛。

“就是永远也不会停止的痛。”

外婆愣怔了片刻，摸了摸我的头顶。

她坐在一边，开始给我剥鸡蛋。

“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了。”

白嫩嫩的鸡蛋，外婆吹了吹，趁温热递到我手上。

“不管啥病，能吃才能行，以后鸡蛋外婆管够。”

外婆几句话，似乎让我与父母分离的痛苦少了几分。

“我不吃鸡蛋，每顿只喝半碗粥。”

爸爸背我来时，我看到院子里有十来只鸡子，但我知道村里人靠攒鸡蛋卖钱，换油盐酱醋。

更何况，我对外婆的印象很淡，没生病的那些年，也就六月六和妈妈一起回来瞧瞧外婆。

裹着小脚的外婆会在村口等我们，会温声训斥妈妈不该花钱买点心和白糖，说她老了不贪嘴。

对外婆的记忆定格在一顿能吃三个糖水蛋，和临走悄悄塞在我兜里的五块钱。

外婆待我很亲，可再亲也亲不过爸妈。

来外婆这儿的第一晚，我蒙着被子流眼泪。