我爹是在我十一岁那年走的。
他在菜地里浇水，脚底一滑，摔进了那口老井里。
村里人把他捞上来的时候，他浑身都泡得发白，再也没喘过气。
出殡那天，我妈哭得抽抽噎噎，她把我送到邻村的舅舅家，红着眼圈摸我的头。
「丫头，等妈回来，给你做新棉袄。」
然后，她就跟着村里的人去了南方，说那里挣钱多。
可她这一走，五年之间，再也没捎回过一封信。
起初，我天天扒着村口的大石头等，等到太阳落山，等到星星挂满天。
舅妈撇着嘴，嗑着瓜子跟邻居唠嗑的声音，总能穿过院墙飘进我耳朵里。
「要不是她娘走前硬塞过来，俺才不养这吃白饭的！家里俩小子还不够，又添个赔钱货！」
「她娘？哼，早就在外头找了新人家，哪还记得这个拖油瓶咯！」
我躲在门后，听得一清二楚，却一个字也不敢反驳，连哭都不敢出声。
我怕，怕他们也把我丢了。
那样，我妈回来，就真的找不到我了。
