我哥死的第八年，我确诊了癌症。

医院里人来人往，年长的医生皱着眉看完了手里厚厚的检查单，温声问我：

「你自己一个人来的吗？家里还有其他人吗？」

这句话他问过我两遍。

一遍是我进门刚坐下的时候。还有一遍就是现在。

我想我大概病得有些严重。

于是我笑了笑，回答道：「我没有家人，是什么病直接跟我说就好了。」

出乎意料地，我并没有对这个结果感到害怕。

检查单重新回到我手里的时候，我捏着薄薄的纸张，有一瞬间觉得它们好像游戏里的体验卡。

死亡不过是留在这个世界的体验卡快要到期了。

想到这，我没忍住又笑了一下。

贺惟的电话就是这时候打进来的。

闹得最凶那年，我们俩互相放狠话，以后见面也当对方死了。

而现在，我不小心按了那个陌生号码的接通键。

贺惟的声音从电话那头传来：「过两天就是你生日了，爸爸让我问你要不要一起吃个饭。」

我回答得干脆：「不吃，没时间。」

贺惟的声音隔着屏幕都能感受到那阵不高兴：「每次喊你你都说没时间，你到底在忙什么？」

我走到垃圾桶旁边，抬脚，踩下，垃圾桶的盖子翻了起来。

我把手里的废纸丢了进去，随口道：「忙着去死。」

「你能不能别老说这种丧气话——」

贺惟似乎很听不惯这种动不动就说要去死的话。

不过我也懒得跟他讲下去，说了声：「挂了。」

就把电话挂断了。