没多久，外面就起了雾。

淡淡的雾气，像薄纱一样弥漫开来。

我妈一脸愁容地说：「这大冬天的，怎么起雾了？」

我奶走到院子里，闻了闻空气里的味道，脸变得很难看。

「这雾里面有股腥味。听说，那东西会吐雾。

「这可不是什么好兆头。」

我紧张地拽了拽我奶的衣角。

「奶，那东西究竟是什么东西？咱们都没粮，它哪里来的粮？

「怎个就要吃人了？」

在今天之前，我压根儿没听说过买肉米。

这么多年，也没听我爷我奶提过。

这事听起来跟故事似的，处处透着不真实。

我奶把我搂进怀里，叹了口气说：

「没人知道它是个什么东西。见过它真面目的，都被活活吃掉了。

「这米据说是它攒的，专等着饥荒来的时候，买肉吃。

「人强的时候，它藏起来，人弱的时候，它就出来吃肉了。」

我妈的脸色也难看起来：

「这世上还有这东西？就没有办法治它？」

我奶摇摇头：「不是没办法。

「是它出现的时候，大家都缺粮，没力气了。」