南陵的雨季来得猝不及防。

我正弯腰整理药柜，檐外雨帘突然被一道月白身影撞破。

那人抱着个浑身是血的孩童冲进医馆，衣摆溅满泥浆，发间玉冠却分毫不乱。

“劳烦大夫。”

清润嗓音混着雨气飘来。

抬头时，正对上双含霜带雪的眸子——像极了药王谷寒潭里浸着的墨玉，清冷里透着温润。

孩子胸前插着半截树枝，呼吸弱得几乎摸不到脉。我迅速铺开针包：“青竹，煮麻沸散！”

“不必。”那人突然按住我手腕，“他是猎户之子，对乌头过敏。”

指尖相触的刹那，我嗅到他袖间淡淡的沉水香。这种价比黄金的香料，整个南陵能用得起的不过五指之数。

“沈砚。”他松开手作揖，“太医院判次子。”

银针在烛火下闪过寒光。

我故意当着他面扎向孩子百会穴，果然见他眉头微蹙，却未出言阻拦——是个懂行的。

三更雨歇时，孩子终于转危为安。

沈砚立在廊下煎药，月白长衫被蒸汽熏出深深浅浅的痕。

见我出来，他递过一盏参茶：“宋大夫施针的手法，很像药王谷一脉。”

参茶里竟加了甘松，正是我素日最爱的配法。

“沈公子对女子饮茶偏好倒是了解。”我意有所指地瞥向他腰间鎏金香囊——那分明是闺阁女子才会用的款式。

他竟不恼，反笑着解开香囊倒出药材：“甘松安神，玫瑰活血，再加一味龙脑……”

“治惊悸之症。”

我脱口而出，随即怔住。这配方是我外祖父的不传之秘。

雨后的月光漫过他的眉睫，在青石板上投下摇曳的影：“十二年前药王谷雪崩，有个小姑娘拖着断腿，把太医院搜救队引进山谷……”

记忆突然鲜活起来。

那年我十四岁，在雪地里爬了半日，最后是被个背药箱的少年背出来的。他大氅上的沉水香，与此刻萦绕鼻尖的气息渐渐重合。

“原来是你。”我摩挲着茶盏边缘。

“当年说好要赠的《神农本草经》集注……今日特来履约。”

他从袖中取出本泛黄的书册，扉页题着“赠小恩公”，墨迹已晕染了岁月。

沈砚在岁安堂隔壁赁了间药铺。

每日晨起开窗，总能见他站在木梯上整理檐角风铃。

晨光穿过琉璃铃铛，在他月白长衫上投下斑斓的光斑，像极了药王谷雨后的虹。

“宋大夫看够了？”某日他突然回头，手里还攥着把翠绿的草药，“新采的垂盆草，治你窗台上那盆枯兰正好。”

我这才发现窗棂边沿摆着个青瓷盆，里头将死的兰草不知何时被人换了新土。

“沈公子对女子闺阁陈设也这般上心？”

“只对某位把解毒丹当糖豆吃的小姑娘。”他忽然跃下木梯，隔着窗棂与我平视，“当年你说要开天下第一的医馆，如今可算如愿？”

风掠过他束发的青色缎带，拂过我案上摊开的医书。

泛黄的书页哗啦啦翻回扉页，露出夹层里褪色的糖纸——是当年他背我出雪山时，偷偷塞给我的松子糖。

阿满突然从后院跑来，举着个歪歪扭扭的木雕：“沈哥哥教我刻的小兔子！送给姐姐，谢谢姐姐救了阿满。”

沈砚笑着揉她发顶，却抬眼看我：“她是个孤儿，宋大夫可有兴趣收个小徒弟？”

“好啊！”我笑着点点头。