在我家，从来没有「均」这个字。

蒋月每个月的零花钱是五千，上不封顶。而我，是两百，一分不多，一分不少。

「念念，女孩子家家的，要那么多钱干什么？容易学坏。」苏建军总是这样语重心长地教育我，「你看你姐姐，虽然花钱多了点，但她是为了维持我们家的体面。你是妹妹，要理解爸爸，理解姐姐。」

我理解。

我理解到每天的早餐就是一个干馒头，午餐是学校最便宜的素菜，晚餐要等他们父女吃完，才能吃他们剩下的残羹冷炙。

我理解到我身上的校服穿了三年，袖口和领子都磨破了，而蒋月的衣柜里，挂满了当季最新款的名牌。

有一次，我发高烧，烧到39度，迷迷糊糊地向他要钱去看病。

他正在客厅里，陪着蒋月看她新买的、价值十万的奢侈品包包。

他摸了摸我的额头，皱着眉说：「小孩子家，哪有那么娇气。多喝点热水，睡一觉就好了。你姐姐明天要去参加一个很重要的名媛派对，爸爸得陪她去挑礼服，没时间。」

那天晚上，我一个人蜷缩在冰冷的被窝里，烧得浑身滚烫，意识模糊。

我仿佛又看到了那场大火。

我妈妈撕心裂肺地喊着他的名字，让他快跑。

而他，连滚带爬地逃了出去，甚至没有回头看一眼。

从我记事起，他就一遍遍地对我，也对所有人说：「你妈妈是英雄，是她给了我第二次生命。我这辈子，就是为了她和你而活。」

他说得那么真诚，那么深情。

以至于，连我自己都差点信了。

如果不是那次，我无意中翻到了我母亲的日记。

日记里，没有英雄，没有烈火中的永生。

只有一个女人，对爱人屡次出轨的绝望，和一个母亲，对年幼女儿未来的担忧。

那场火灾，不是意外。

是我母亲发现了他和蒋月母亲的私情，心如死灰之下，选择的同归于尽。

只可惜，最后，只死了她一个。

「警官姐姐，」我从回忆中抽身，抬起那张挂满泪痕的脸，对女警官说，「我爸爸……他是不是不爱我？」