我随便找了个草丛睡觉，迷迷糊糊的睡了过去。

我闭上眼睛，眼前不断浮现出我妈护着肚子的画面——她佝偻着背，双手死死环抱腹部，仿佛那里藏着她最后的珍宝。

我突然想起，她也曾这样护过我。

那时候她还是个家庭主妇，头发总是松松地挽着，身上带着油烟和廉价雪花膏的味道。

我爸的事业刚开始走下坡路，每天回家时都带着酒气。

「就是你生的赔钱货，挡了老子的财运！」 他最爱指着我的鼻子骂，唾沫星子溅在我脸上，「把她掐死算了，生下来就是克老子的！」

我妈会立刻把我拽到身后，她的手掌冰凉，却捂得我耳朵发烫。「你才是个赔钱货！」 她声音发抖，却挺直了背，「这种话怎么能当着孩子的面讲！」

我爸撒完了气回了卧室。

我和我妈相互依偎着在沙发角落取暖。

她哼歌的声音很轻，调子却总是跑偏：

「月儿明，风儿静，树叶遮窗棂呀……」

她的手指有一下没一下地拍着我的背，厚实而温暖，那时候我以为，这双手会永远保护我。

「小女娃，小女娃醒醒。」

我睁开眼，白色的天花板刺得眼睛发疼。消毒水的味道让我立刻意识到这是医院。

膝盖上传来阵阵刺痛，我低头看见纱布缠得整齐漂亮。

这手法比我妈当年给我包扎的强多了。

「小女娃醒了？」我浑身一僵。我爸的声音从床边传来，手里提着豆浆油条，脸上堆着笑，「我给你买了早餐，趁热吃。」

我盯着那张年轻的脸，胃里翻江倒海。

他的额头光洁平整，还没有那道被我砸出来的疤；眼睛清亮，没被酒精泡得浑浊。

现在的他看起来就像个普通的、会关心陌生人的好人。

真恶心。

「你爸妈呢？家在哪里？」他把早餐放在床头柜上，塑料袋子发出窸窣的响声，「要不要帮你联系他们？」

我闭上嘴，像蚌壳一样紧紧闭着。

脑子有个声音在尖叫：你现在装什么好人？十八年后你会因为我打翻一杯水就让我跪在碎玻璃上，跪到膝盖发烂也不让我起来！

「不想说也没关系。」他挠挠头，笑得有些尴尬，「医生说你只是擦伤，饿昏过去了，观察一下就能出院了。

我想立刻拔掉手上的针头逃走，但刚动一下就被膝盖的剧痛钉回床上。

这个时空错乱的世界让我窒息，尤其是看到这个「人模人样」的父亲。

他越是表现得像个正常人，我越是愤怒，越想撕开他的伪装。

门突然被推开，我妈拄着拐杖一瘸一拐地走进来。

她的左腿打着石膏，脸色苍白得像纸，但肚子——我死死盯着她的腹部——那里依然微微隆起。

流产失败了。

「老公，就是她！」我妈指着我，眼睛亮得吓人，「昨天就是她救了我！」

我爸的表情立刻从尴尬变成了感激，他搓着手连连道谢。

我看着他脸上每一块肌肉的抽动，想起他喝醉后也是这样表情丰富地咒骂我们母女。

「小姑娘，真的太感谢你了。「我妈坐到床边，想要拉我的手。我猛地缩回，她愣了一下，随即又笑起来，「吓到你了吧？医生说要不是送医及时，我和宝宝就危险了。」

宝宝。

这个词像刀子一样捅进我的心脏。

我本该高兴的——我差点就成功了，差点就不用再经历那地狱般的十五年。

可为什么听到「宝宝」这个词时，我的喉咙像被什么堵住了？

「你家在哪里？父母一定很担心你。」我妈柔声问道，眼睛里是我从未见过的温柔。

「无父无母。」我听见自己说，「没有家。」

她的表情僵住了，眼眶突然发红。

多么讽刺，我在心里暗自发笑，这个将来会骂我「赔钱货」的女人，现在居然为陌生孤儿的谎话而难过？

「那…那你以后怎么办？」她声音发颤。

我盯着她的肚子，突然笑了：「不劳费心。」

医生这时推门进来，拿着检查报告：「胎儿情况稳定，但需要绝对静养。这次摔伤加上情绪波动，已经有先兆流产迹象了。」

先兆流产。这个词让我手指微微发抖。

还有机会。

「我们一定注意！」我爸连忙保证，手不自觉地放在我妈肩上。这个动作让我想起他后来是如何掐着那个位置把她往墙上撞的。

医生转向我：「你可以出院了。需要帮你联系社会福利机构吗？」

我摇头，掀开被子下床。

膝盖的伤口疼得我趔趄了一下，但我拒绝了我妈伸来的手。

走出病房前，我回头看了一眼——他们依偎在一起，我爸正在轻抚她的肚子，两人脸上是我从未见过的幸福表情。

走廊上婴儿的啼哭声此起彼伏。我握紧拳头，指甲深深掐进掌心。

流产计划失败了，但我不会放弃。

既然老天让我回到这个时间点，一定有它的道理。

也许不是让我阻止自己出生。

也许是让我阻止他们成为父母。

我走出医院大门，阳光刺眼得让人流泪。

口袋里还剩下几枚硬币，够买一把最便宜的水果刀。