十八岁那年我跳了楼，砸瘪了一辆黑色轿车。

车顶凹陷的形状像极了我养的最后一只蚕宝宝——被踩扁时也是这样扭曲着蜷缩起来。

我妈冲下楼时，第一眼看的不是我，而是那辆车。

「你的畜牲女儿！死了还要赔钱！」她揪着我爸的领子，指甲在他脖子上抓出血痕，「怎么不死远点！」

我爸囫囵吐出一口烟：「你生的赔钱货，关我屁事。」

他们打起来了，拳头砸在彼此身上的声音比我的头骨裂开时更响。就来警察来了还在争论谁该赔那辆车。

我的尸体躺在中间，像个被随手丢弃的垃圾袋。

我飘在空中，觉得他们真吵。黑白无常怎么还不来勾魂？看他们打架都看累了。

迷迷糊糊的我睡着了。

再醒来时，我站在自家楼下，身体完好无损。

摸了摸后脑勺，没有血，没有脑浆。难道刚才是在做梦？

「操。」我踹了一脚墙，「还得再跳一次。」

我揣着口袋进楼。

上楼时发现楼道干净得诡异。王大爷的破烂不见了，那些堆了十几年的纸箱、腌菜缸子，全消失了。

奇怪，楼下的王大爷不是要等他儿子女儿回来才收吗？

回来啦？没看到人啊。

我一边思考一边往上走。

六楼到了。

「64528485。」密码错误，请重新输入。

「你是谁？」我妈的声音从背后传来，年轻得陌生。

我有些不耐烦他们一吵架就换大门密码，转过头讽刺：「我？你生的烂货喽？」

身后的女人一脸惊慌恐惧，她紧贴着墙壁拿起手机开始打电话。

「喂，老公，有个奇怪的人在我们家门口，我有点害怕。」

我看着我妈拿的诺基亚手机和她毫不犹豫脱口而出的「老公」。

我心里突然闪过一丝荒谬的想法。

「你今年几岁？」

我突然间的发问把女人吓了一跳。

「几岁？」

「二……二十二。」女人下意识开口。

我突然猛冲下楼，刚在所有的不对劲通通浮起来。

变得崭新干净的楼梯，楼下一排排自行车，而非私家车。

还有最重要的，变得年轻漂亮的，只有二十二岁的女人。

真是荒谬，我一口咬在自己的胳膊上，疼的我发颤。

「在和我开什么玩笑，我踏马只是想死啊。」

「老天爷在玩我吗？」

「搞些什么啊。」

我躺在楼下花园草坪里，心情慢慢冷静下来。

「她是78年五月二日的，所以今年是2000年……」

我的思绪顿了一秒，「我就是2000年十一月生的。」

我的眼神飘向六楼。

「所以你现在是刚怀上我吗？」

我捂上双眼，有些崩溃，「为什么偏偏是这个时候。」

「老天爷，你是想让我又一次经历地狱吗？」

这时一个男人步履匆匆的进了楼，我看到了他的正脸。

是我爸，准确来说，是年轻时候的我爸。

从背影我都感受到了他的着急。

真是见鬼了，我妈叫他他就回来，他们居然有如此甜蜜的日子。

突然一个想法钻进我脑海。

「我妈还没有生下我，如果她现在流产了……」

「是不是就不用经历那十八年了？」