窗外闪过车灯，陈思思的混混男友又来送她回家。我摸出枕头下的手机，上周他们在车库吸毒的照片清晰可见。女孩脖子上的蝎子纹身在闪光灯下蠕动，多像当年咬死我怀孕母猪的那条毒虫。

凌晨三点，我蹲在浴室洗陈建国的内裤。金纺柔顺剂混着滴露消毒液，熏得人流泪。镜子里突然闪过白影，王美娜的丝绸睡袍下空荡荡的，肚皮平坦得像从未孕育过生命。

“幻觉...”我拧开水龙头，却看见血水喷涌而出。

二十年前那个暴雨夜，陈建国抱着发烧的儿子冲进诊所，我跌进水坑时也是这么红的水。

次日清晨，我在陈建国的虫草茶里加了双倍糖。他最近体检报告显示血糖飙升，医生警告可能截肢。王美娜的贵妇面霜被我掺进脱毛膏，她正对着镜子抚摸日渐稀疏的眉毛。

“妈，给我转五千。”陈浩突然踹门进来，“电竞战队要交报名费。”

我望着他脖子上的吻痕，想起上周在网吧厕所撞见的画面。他把女孩顶在隔间门上，卫衣兜里掉出蓝色药丸。当时我假装没看见，就像十九年前假装不知道陈建国在仓库的事。

“妈求你了...”我拽住他裤脚，偷偷把微型摄像头塞进他鞋缝，“别碰那些药。”

“滚！”他甩开我时，后腰纹身露出半只蝎子尾，“你这种废物也配管我？”

我撞翻樟木箱，癌变诊断书飘到王美娜脚边。她捡起来大笑：“快看！老东西咒自己死呢！”

陈建国瞥了眼报告，随手团成团扔进火锅：“晦气，难怪最近生意赔钱。”

我盯着沸腾的红油，突然看清汤底浮着的避孕套包装。陈思思正把沾着毒品的吸管伸向陈浩，直播间镜头记录着这一切。

深夜，储藏室的老鼠又在啃噬墙皮。王美娜的尖叫突然传来，我听着她抓挠秃斑的声音，把漂白剂倒进她的妊娠油。

别急，还有八十天。

我数着药柜里的氯丙嗪片，窗外的月光把药片照得惨白。这是从陈建国安眠药瓶里偷换的，养猪场的老张说过，这种兽药能让畜生安静长膘。

“妈！马桶又堵了！”

陈浩的吼声伴着踹门声传来。我藏好药片，从缝纫机抽屉掏出通便器。这是第三十二次通马桶，每次都能捞出不同颜色的避孕套，粉的紫的，像他婴儿时期玩的橡皮鸭。

“动作快点！”陈浩刷着手机冷笑，“王阿姨说家里有蟑螂，都怪你这些破烂招虫子。”

我跪在瓷砖上，看着通出来的蓝色药丸，突然想起二十年前的暴雨夜。陈建国跪在漏雨的仓库求我嫁他，说等建材生意起来就给我买金马桶。现在金马桶镶在王美娜的浴室，而我手里握着儿子纵欲的证据。

凌晨三点，我把氯丙嗪磨成粉倒进陈建国的虫草茶。手抖得太厉害，药粉撒在结婚照上，照片里他给我戴的假钻戒正在褪色。当年他拿不出三金，我偷了娘家猪崽卖钱，被父亲拿竹条抽得半个月下不了床。

第二天早餐时，陈建国突然掀翻粥碗：“想烫死老子？”他眼球充血，这是氯丙嗪过量的症状。

我佝偻着收拾碎瓷片，后颈突然被滚烫的烟头烙上。王美娜晃着红酒杯：“姐姐不知道建国只喝冰美式？”她无名指上的钻戒划破我耳垂，血滴在氯丙嗪粉末上，像那年新婚夜蹭在床单上的处女血。

储藏室的老鼠在啃樟木箱。我翻开夹层里的账本，1998 年陈建国第一笔生意记录还在泛黄：赊欠水泥款 500元，担保人林秋月。当时我怀孕七个月去工地搬砖还债，现在那些砖头都砌成了羞辱我的墙。