深夜，那女人的呻吟穿透墙壁时，我摸出枕头下的菜刀。刀面映出我眼角的皱纹，突然变成二十三年前的样子——我举着这把刀守在产房门口，怕讨债的伤了他刚出生的儿子。

“妈，你身上有股馊味。”

早上陈浩捏着鼻子躲开我。他正在试女人送的古驰外套，吊牌价格抵得上我半年药钱。我伸手想帮他理衣领，被他嫌恶地拍开：“别用你通马桶的手碰我！”

我望着掌心被消毒水泡烂的纹路，想起他六岁那年出水痘。我三天三夜没合眼，他趴在我怀里说：“妈妈的手是棉花糖。”

现在棉花糖粘在他限量球鞋底，被碾成灰扑扑的一团。女人娇笑着往陈建国嘴里喂草莓，我盯着她无名指的钻戒——那本该是我的养老钱买的抗癌药。

“姐姐愣着干嘛？“她踢翻洗脚水，“擦地呀。”

我跪在冰冷的大理石上时，陈浩正兴奋地展示新手机：“爸，王阿姨说要送我出国留学！”他的虎牙还是那么尖，小时候总啃我做的南瓜饼，现在啃噬着我最后一块肝脏。

体温计在口袋里发烫。今早保姆咽气前抓着我的手，痰音里混着血沫：“林姐...他们在你中药里掺百草枯......”

窗外惊雷劈开夜幕时，我舔了舔开裂的嘴唇。床底硬币闪着幽光，像三十年前养猪场里，那些待宰牲畜的眼睛。

王美娜把真丝睡衣扔在我脸上时，我正在给陈建国熨明天要穿的阿玛尼西装。衣料滑过结痂的手背，像条冰冷的毒蛇。

“手洗，水温 38 度。”她新接的睫毛像蜘蛛腿，“这上面可都是高定 logo，洗坏一件你卖肾都赔不起。”

洗衣液溅进早上被烟头烫伤的伤口，我忽然想起二十年前那个夏夜。陈建国光着膀子在工地扛水泥，我蹲在工棚外给他搓汗衫。他说等攒够钱给我买真丝睡衣，月光下他背上汗珠亮得像钻石。

“发什么呆？”陈思思一脚踹翻洗衣盆，泡沫漫过我开裂的布鞋，“把内衣洗了。”

蕾丝内裤沾着可疑的污渍，腥气混着洗衣粉的柠檬味钻进鼻腔。我死死攥住洗衣板边缘，想起上周在垃圾桶发现的避孕套包装——超薄螺纹款，是陈浩常用的牌子。

“阿姨，你抖得好厉害呀。”陈思思突然揪住我头发，手机镜头怼到我脸上，“快看！老保姆在闻我内裤！”

直播间弹幕雪花般闪过，打赏音效此起彼伏。我挣扎着去挡镜头，泡沫里的剃须刀片划开掌心。血滴在真丝睡衣上绽成红梅，恍惚看见儿子出生那天，产房床单也是这么红。

“赔钱货！”陈建国闻声冲来，皮带扣砸在我锁骨，“这衣服顶你十年生活费！”

我蜷缩在瓷砖上，血水混着洗衣液在地上蜿蜒。陈浩嚼着口香糖经过，新球鞋故意踩在我手指上：“挡道了。”

“浩浩...”我望着他卫衣上的骷颅头印花，那是去年他生日我熬夜绣的。当时他说妈妈绣的比专卖店还酷，现在那团红线像缝在我心口的疤。

深夜，王美娜的尖叫声刺破黑暗：“我的睡衣！”

储藏室门被踹开时，我正用缝纫机修补睡衣。陈建国揪着我撞向墙角的穿衣镜，玻璃碎片扎进膝盖的瞬间，我听见二十三年前同样的碎裂声——儿子打翻奶粉罐那次，我徒手接住坠落的玻璃门，血滴在婴儿床里熟睡的小脸上。

“故意报复是吧？”王美娜抖开睡衣，胸口处被我绣上的木棉花扭曲变形，“这可是意大利进口的！”

陈思思突然扯开我衣领，手机闪光灯亮得刺眼：“老东西私藏我妈衣服！”我护着怀里的睡衣碎片，那下面压着沾血的剃须刀——今早从陈建国浴室偷的。

“赔二十万，现在转！”陈建国把 POS

机砸过来，我额角撞在缝纫机踏板上。铁锈味在口腔漫开，突然想起他第一次给我买金戒指，说等以后换成钻戒。现在他无名指上的婚戒陷进我头皮，把我整张脸按进血泊里。

“我没钱...”我吐出半颗断牙。

“卖房子啊！”王美娜的高跟鞋碾过我手背，“反正三个月后这房子归我儿子。”她孕肚抵着我后颈，像当年剖腹产时医生挤压子宫的力度。

陈浩突然出现在门口，游戏手柄蓝光映着他冷笑：“早该卖了，同学都说我家是贫民窟装修。”

我怔怔望着天花板的霉斑，那形状越来越像妊娠纹。生陈浩时大出血，医生说要摘子宫。陈建国跪着求我再生个女儿，现在他女儿在直播我濒死的模样。

“明天找人估价。”陈建国松开我头发时，带下一缕灰白的发丝，“记得把你这堆破烂烧了。”

他们走后，我爬向角落的樟木箱。最底层压着泛黄的诊断书：宫颈癌中期。去年体检报告被陈建国撕碎撒在脸上：“晦气东西，想骗医药费？”

针线盒里躺着支录音笔，今早藏在客厅花瓶里的。王美娜娇笑着讨论怎么伪造债务让我背，陈建国说等孩子出生就送我进精神病院。

我舔了舔嘴角的血，往洗衣液瓶里倒漂白剂时，想起养猪场那些发霉的饲料。畜生要养肥了杀，人也是。