面对余连的质问，1991 堪称彬彬有礼：「先生，这是在安全程序范围内，代替失职的伴侣安抚主人，是我的义务。」

余连的声音冷得掉冰碴：「看来贵公司的安全程序有待修正。」

他让 1991 出去。可我死死抓住 1991 的衣服不放，一种雏鸟要失去巢穴的恐惧油然而生。

我害怕得哭了：「不要，不要走。」

我哭着往 1991 臂弯里钻。好像他的身体才是我的庇护所，只有和他紧紧依偎才会被爱。

看到我这样，余连的脸色变得严厉。他成熟的轮廓早已失去少年时的温和，他迈步过来伸出手粗暴地把我从 1991 怀里抓出来。

我控制不住情绪，拼命尖叫。余连的神情有一瞬间的空白，他试图安抚我，但他已经很久没有抱过我，手指触碰我的动作僵硬又生疏。

而我更受不了他碰我的手同样碰过杨樱，我不断推开他。曾经恨不得融为一体的爱人，陡然变成一个让我毛发悚然、恐惧接近的怪物。

余连罕见地有些无措，他摸我的右腿：「因因，你到底怎么了？是不是腿疼？你看清楚了，我是余连啊。」

无知觉的右腿被这个已经不爱我的人抚摸，简直如同再一次重温车祸的创伤。我胸口大幅度起伏，几乎快喘不过气。

1991 趁余连愣怔的时候把他猛地拉开，俯身用被子裹住把我抱进怀里，其间不断轻声细语哄我。

那种耐心，怕是曾经的余连都做不到。

余连半晌说不出话。直到我听到余连沉重的脚步声远离房间，身体的颤抖才慢慢平复。

房间安静下来。

我无力问 1991，自己是不是变成了一个疯婆子。

1991 摇头，说我那样很可爱。

骗人。

我一点也不可爱。不然怎么我依恋的人最后都会伤害我。

——养父母、余连，甚至那个开车想撞死我的凶手，曾经还是我的保姆。