书房的书架角落，贴着一张：【下周三下午三点，和心理医生有约，别忘了。他最近睡眠不好】

甚至在他自己的衣柜内部，挂西装的那根横杆上，也贴着一张极小的：【干洗店电话：1387321……记得取那套深蓝色条纹的。】

一张，又一张。

这些被主人遗忘的、细微的、充满生活气息的叮嘱，像一把把钝刀，慢条斯理地凌迟着周京隽的神经。

他这才后知后觉地意识到，过去的三年里，他像个生活不能自理的巨婴，被阮漾事无巨细、无声无息地照顾着。

而他，竟然习以为常，甚至……觉得理所当然。

巨大的酸楚和一种难以言喻的恐慌，如同潮水般将他淹没。

他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，手里紧紧攥着那几张轻飘飘的纸条，仿佛攥着最后一点可怜的、正在飞速消散的温暖。

几天后，姜鸢兴高采烈地打来电话，声音甜得发腻：“京隽哥哥！我几个好姐妹组了个局，在云顶会所，都是网红和模特，她们都想见见你呢！你陪我去嘛，好不好？”

若是以前，周京隽对这种充斥着虚荣和浮躁的聚会毫无兴趣，甚至会直接拒绝。

但此刻，他正被一种莫名的空虚和烦躁折磨着，鬼使神差地，他答应了：“好。”

云顶会所顶楼的包厢，灯光迷离，音乐震耳。

一群打扮光鲜亮丽的男男女女聚在一起，喝酒、玩游戏、拍照。姜鸢像只花蝴蝶，周旋在人群中，享受着姐妹们羡慕嫉妒的目光，语气夸张地炫耀着周京隽对她有多好，给她买了多少限量款。

周京隽坐在角落的沙发上，手里端着一杯威士忌，意兴阑珊。

看着姜鸢那张在迷幻灯光下显得有些失真的脸，听着她那些浮夸的言辞，他莫名想起了阮漾。

阮漾从不带他参加这种无意义的社交，她只会带他去见导演、制片人、品牌方，每一次出场都经过精心策划，只为提升他的商业价值或专业形象。

她也很少炫耀，只会在他取得成绩时，露出一个浅浅的、真心为他高兴的笑容。

“哎呀！”一声惊呼打断了他的思绪。

一个喝得有点多的网红踉跄着撞过来，手里的半杯红酒，尽数泼洒在了周京隽昂贵的白色衬衫袖口上，染开一大片刺目的污渍。

“对不起！对不起！周老师！我不是故意的！”网红吓得脸都白了，连连道歉。

周京隽皱紧了眉头，还没来得及说话，他身边的姜鸢就像被踩了尾巴的猫一样尖叫着跳开，生怕酒渍溅到自己身上，还带着嫌弃的语气抱怨：“你怎么搞的呀！脏死了！这衣服很贵的！”

周京隽的动作顿住了。

就在这一瞬间，一个清晰无比的画面撞进他的脑海——

同样是类似的场合，他不小心被服务生洒了汤汁在身上，当时的阮漾，第一时间不是躲开，而是立刻上前，用身体挡住众人的视线， 同时迅速从随身携带的包里拿出湿巾和去渍笔，一边熟练地帮他处理，一边低声安抚他“没关系，小事”，然后自然地递上一件早就准备好的、干净的同款衬衫，让他去休息室更换，整个过程不到三分钟，完美化解尴尬，维护了他的形象。