村里的小学是城里的大人物出钱建造的希望小学。

耀祖没出生的时候，我常常会过来找李老师。

李老师是这个世上，第一个向我伸出援手的人。

她会在我挨了打蹲在路边哭时带我回家，温柔地给我讲故事。

把自己都舍不得吃的腊肉拿出来蒸给我吃。

耀祖出生后，我有太多的活要干，就没有时间再去找她了。

开学后，我四处找不到李老师，就去问了班主任。

班主任赵老师神色复杂地从柜子里拿出一本相册递给我：

“李老师回城了，这是她留下的相册，你拿去当个念想吧。”

“我听李老师说过你的事，她离开的时候很放心不下你。”

“盼娣同学，一定要好好念书，将来走出大山，不要辜负李老师对你的期望。”

我打开相册，班主任告诉我，照片上是首都的天安门、长城，还有位于首都的最高学府。

这些照片在我心里埋下了火种。

这一天开始，首都和大学两个遥不可及的词汇，在我心里变得具象化。

我心中逃离大山的念头愈发强烈。