沈氏集团总裁沈聿舟为长子举办满月宴的镜头一闪而过。

他抱着婴儿的样子温柔得刺眼，程雪穿着高定礼服依偎在他身边。

"DNA检测结果出来了。"苏雨把平板电脑塞到我手里，"那孩子根本不是沈聿舟的。"

屏幕上两份基因图谱差异明显，日期是三天前。

我轻笑出声，笑得眼泪横流。

原来在我失去孩子的那晚，他正忙着给别人养野种。

护士送来一个密封袋，里面是我的随身物品。

婚戒不见了，只有那条染血的雏菊毛衣还在。

"有位老太太留了这个。"护士递来一个小玻璃瓶，"说是...胎儿组织标本。"

瓶子里漂浮着一小块模糊的肉团，标签上写着"妊娠32周男性胎儿"。

我死死攥着瓶子，直到掌心被玻璃碴扎出血。

苏雨哭着来掰我的手，我却感觉不到疼。

病房门突然被推开，沈母踩着高跟鞋走进来。

她身上昂贵的皮草还沾着雪粒，香水味熏得我想吐。

"签了吧。"她扔来一份文件，"离婚协议，条件很优厚。"

我翻开看到财产分割条款，笑得更厉害了。

沈家想用钱买一条人命。

"如果我不签呢？"

沈母的红唇勾起一抹冷笑，她拿出手机播放了一段视频。

视频里是我父亲收受客户回扣的证据，足够他坐十年牢。

"你妈心脏不好吧？"她优雅地整理手套，"听说最近刚住进ICU？"

我抓起水果刀抵在脖子上，血立刻顺着刀刃流下来。

"再逼我，明天头条就是沈家逼死流产儿媳。"

沈母脸色变了，后退两步撞在墙上。

医生护士冲进来时，我已经在离婚协议上签了字。

只带走那件染血的毛衣和玻璃瓶，其他什么都不要。

深夜的火车站空荡荡的，南下的列车还有二十分钟发车。

我蜷缩在候车室角落，毛衣口袋里的小瓶子硌得胸口生疼。

广播开始检票时，雪下得更大了。

站台上一个孕妇正摸着肚子和丈夫说笑，那男人小心地护着她。

我转过身，把脸埋进围巾里。

列车启动的瞬间，手机收到一条陌生号码发来的短信。

沈聿舟站在我空荡荡的病房里，手里攥着那个没带走的玻璃瓶。

照片配文是："你竟敢带走我儿子的东西。"

我删掉短信，取出SIM卡扔出窗外。

铁轨边的积雪很厚，很快就吞没了那张小小的卡片。

就像沈家吞没了我的孩子，我的爱情，我的人生。

图书管理员的工牌挂在胸前，照片上的女人眼神平静得像一潭死水。

我整理着书架上的儿童绘本，手指在《小王子》封面上停留了三秒。

窗外飘着南方罕见的雪粒，落地就化成了水。

同事小张探头进来："林姐，儿童区有位女士找你。"

程雪站在绘本架前，怀里抱着个裹在貂皮里的婴儿。