甄家祖荫丰厚，从高祖父起就是晚清有名的商贾，上数三代还出过举人。可惜后来家族式微，江山代有才人出，甄家却是一代不如一代。

甄稚的两个姑妈，一个嫁给火车司机，一个嫁给自来水厂职工，打破了老爷子联姻的幻梦。而三伯甄青闲、父亲甄青松，果然过得如同富家公子般清闲、轻松，热爱投机倒把，却既无实学也无气运，时不时从潘家园搬回几块破石头、烂瓷片，把老爷子气得不轻。

至于自己这一辈……两年前，爷爷才把大表姐送去伦敦苦修东方古典文学，如今，二表姐就用一纸戏剧学院的录取通知书再次击溃小老头。

甄稚耸耸肩，把喝空的汽水瓶吸得呼噜作响。

“开学就是高中生了，怎么还……”母亲陈留芳本想制止她继续发出噪音，可一想到今天甄家的烦心事接二连三，无人顾暇这芝麻小事，也就随她去了。

这稀里呼噜声一直持续到下午众人打完几圈…

同一天办两场喜宴，甄家每个人都闷闷不乐。

只有甄稚的不高兴是装出来的。很久没下馆子，京园饭店的菜肴还是记忆中的味道。彤红的蕃茄酱淋在浑身支棱的松鼠鲈鱼上，酸甜得让人牙床发紧。

可是大人们都阴沉着脸，她素来擅长察言观色，虽不能感同身受，但也只好正襟危坐，谨记晚清遗老的家风。

中午那场喜宴，是二表姐赵嘉禾的升学宴。千禧年的大学生多金贵，可二姐偏偏考的是戏剧学院。

老爷子不给支钱，二姑也不在意。她老公好歹是厂办主任，京园饭店十桌饭钱还是给得起，何况还能收礼金。

七月炎夏，窗外的石榴花开得正盛。除了烟酒茶，桌下还放了一件北冰洋汽水，冰镇过的。甄稚叼着吸管猛吸一大口，腮帮子凹下去，透心的凉。

嘉禾穿着缀满亮片的连衣裙，光彩照人。甄稚看得入了神，觉得表姐的照片一定也能被印在挂历上。

嘉禾来向长辈敬酒，道吉祥话，甄仕光老爷子瘪着嘴不领情：“正经大学不念，当什么戏子！”

甄稚知道，爷爷一定又伤了心。

她在南鼓巷的帽檐胡同里长大，可脑海深处有一段模糊到眩光的记忆：她曾在甄氏公馆长到三岁，之后才搬来四合院的。

甄家祖荫丰厚，从高祖父起就是晚清有名的商贾，上数三代还出过举人。可惜后来家族式微，江山代有才人出，甄家却是一代不如一代。

甄稚的两个姑妈，一个嫁给火车司机，一个嫁给自来水厂职工，打破了老爷子联姻的幻梦。而三伯甄青闲、父亲甄青松，果然过得如同富家公子般清闲、轻松，热爱投机倒把，却既无实学也无气运，时不时从潘家园搬回几块破石头、烂瓷片，把老爷子气得不轻。

至于自己这一辈……两年前，爷爷才把大表姐送去伦敦苦修东方古典文学，如今，二表姐就用一纸戏剧学院的录取通知书再次击溃小老头。

甄稚耸耸肩，把喝空的汽水瓶吸得呼噜作响。

“开学就是高中生了，怎么还……”母亲陈留芳本想制止她继续发出噪音，可一想到今天甄家的烦心事接二连三，无人顾暇这芝麻小事，也就随她去了。

这稀里呼噜声一直持续到下午众人打完几圈牌，另一场喜宴开始，第二个戏子也粉墨登场。

三伯父不是头婚，所以婚礼安排在晚上。三伯母岳明心穿着粉色婚纱，乌黑云鬓才用卷杠新烫过，小而尖的脸蛋儿旁缀两颗圆润的珍珠。两人站在插满塑料花的丝绒背景板前迎宾，散糖发烟，喜气洋洋。

三伯父与这位红颜知己，分分合合多年，只因她也曾是戏剧学院的学生，又带着一个拖油瓶儿子，老爷子不同意这门亲事。不知是不是赵嘉禾率先当上家族中的“戏子”，让老头子破罐子破摔，竟然松了口。

父亲勉强支起一丝笑意，摆手拒绝了甄青闲递上的烟，朝着宴会厅大步流星。陈留芳想跟上，又被手上的红包牵绊住。甄稚从母亲手上抢过红包，三步并两步放在了托盘上。

“三伯、三伯母，新婚快乐！”

甄稚可没那么多尴尬，大人们的别扭关她什么事呢？她打小就明白，给小孩的喜糖是花生酥和牛奶糖，只有嘴甜的小孩能吃到巧克力。

岳明心笑靥如花，摸摸她的头：“小石榴，长这么大啦？快进去吧，二号桌。”

甄稚走过长长的回廊，总觉得周围的宾客在交头接耳，声音低低的，听不真切。

“嗳，等等我。”赵嘉禾从背后叫住她，神色诡秘，一脸坏笑。换下了璀璨的连衣裙后，淡妆相宜，已然是朝气蓬勃的准大学生，“小石榴，你知道姥爷为什么着急操办三舅的喜宴吗？”

“喜宴？”甄稚扯开包装纸，品尝代可可脂的甜味，“我看明明是不喜宴。”

嘉禾说：“你还不知道？岳明心的儿子可不是什么拖油瓶——他是三舅的私生子！所以咱家那位老封建，才急着迎接他的单传亲孙子回来光宗耀祖……”

什么？

甄稚一脚迈进宴会厅，一眼看见那个歪在二号桌椅子上、一身散骨头的家伙。

“岳山川，你你你怎么会是我三伯的私生子？”虽然惊讶，但甄稚还是压低了嗓音，让那个不光彩的词只被他们两人听见。

正在低头十指翻飞玩游戏机的男生，百忙之中挑起眉毛，不紧不慢瞥了她一眼。虽然游戏还没结束，但他也不恋战，随手扔在一边，让角色自生自灭。

“没大没小……我是你哥！”

好厚的脸皮！这人是怎么做到，把这个称呼这么光明正大讲出来的？

甄稚仰着脸好好打量起眼前这个人。岳阿姨和三伯之前分手了两三年，她和岳山川也有两三年没见过面了。虽然继承了他母亲的美貌，个子也长高了不少，但他实在是个极讨厌的人。

大约五六岁的时候，院子里那棵石榴树还很瘦弱，到了七月，枝头只开了稀稀拉拉几朵榴花。那时甄稚每天都在小院里放风筝，风很微弱，晾衣绳纵横交错，风筝总是飞不起来。

自从搬离甄氏公馆，爷爷经商的朋友已很少登门拜访，老人家每天背着手站在屋檐下张望，胡同里清脆的自行车铃却鲜少闯进来。

甄家到甄稚这一辈，清一色的女娃娃。老三已经离婚五年，并未和前妻留下一儿半女，两个女儿和外孙女也都随女婿住在厂区家属院，所以爷爷只好在四合院里守着小孙女。

甄稚在院子里放风筝，他叹气；拿着小簸箕在照壁前扫地，他叹气；在屋檐下大声背唐诗，他还是叹气。时间一长，即使她年幼，也摸约猜到爷爷在愁什么。

所以那年榴花盛开，花萼下第一次结出青果，当岳山川跟在一个漂亮阿姨身后，被三伯一起领进家里，她本以为爷爷会很高兴。

两个姑姑应邀来吃饭，私下里和陈留芳嚼舌根，说甄青闲放浪惯了，可老爷子眼里岂能揉下沙子呢？相好的女人没个正经工作，还带个拖油瓶——又不是贾宝玉进荣国府，真以为只要是个男孩老爷子就宝贝，外姓人也能继承甄家积了几辈子的家业么？

那时甄稚还不知什么是拖油瓶，也没读过《红楼梦》，只知道岳山川比自己大两岁，肯定比纸糊的风筝有趣。

翌日，甄稚再在四合院里看见这个新来的伙伴，欢快地叫他“小哥哥”，还把吃了一半的糖葫芦举过去。没想到岳山川一点也不领情，不仅把她的宝贝吃食撂在地上，还把手里张牙舞爪的天牛丢过来，坏笑地看着她抽抽嗒嗒哭鼻子。

在藤椅上打盹的甄仕光被哭声吵醒，气急败坏地挥着蒲扇骂骂咧咧，让这小兔崽子赶紧给他的宝贝孙女道歉。

岳山川一边撇嘴，一边伸长了手把天牛从她的花裙子上扯下来：“喂，我才不是你哥，你叫错了。”

后来甄稚总是这么想，早知道这人这么讨厌，她才不会叫他一声哥呢，真是轻易被占了便宜。她应该像爷爷无数次那样，怒气冲冲地吼：岳山川，你给我从甄家滚出去！

岳明心在戏剧学院的家属楼里租房住，和南鼓巷只隔一条马路，所以岳山川在她儿时的记忆里，存在感非常强。

——不是岳山川对她的态度变和善了，而是她的作业做得又快又好，如果不找个擅长玩耍的伙伴跟着，日子实在无聊。

那些日子，她每天跟在岳山川后面，整日看着他去巷口赢弹珠，去圆明园挖瓷片，盛夏天脱掉上衣，赤条条地溜进清凉的积水潭。还有些游戏，他如何都不准她跟着，说什么因为她是女孩子。

甄稚的奶奶去得早，陈留芳也经常留在学校给学生补课，岳明心的出现大大改善了甄家的伙食。一个南方人，竟会做好吃的手擀面。如果没空做饭，就让岳山川带着她去戏剧学院的食堂打饭。食堂的面条只有机器压的韭叶面，好在浇头炒得香。甄稚吃得鼻尖冒汗，仰头把最后一滴汤喝干净，然后再用不锈钢饭盒打一份，赶在面条坨之前跑回家端给爷爷。

此时，十六岁的甄稚抬头看着京园饭店璀璨的灯光下，那一对中年伴侣，心想，就算岳山川不是三伯的儿子，爷爷最后也是会同意三伯和岳阿姨结婚的吧？

两位新人在台上发表新婚感言，甄稚可能是台下为数不多认真听的人。

岳山川在桌角嗑开一瓶柠檬汽水，发出好大的声响，引得周围人侧目。他却浑不在意，投壶似的扔进去一根吸管，伸手递过来：“喏，别喝北冰洋了，给你点的山海关。”

甄稚受宠若惊地接过来，把吸管衔进嘴里：“难为你还记得我爱喝这个。”

“你可别说才三年就记不得了。”岳山川继续大言不惭，“我给你买过的汽水，没有一千也有五百瓶吧？”

“你能不能安静点，你不觉得你爸妈在台上向对方说的情话很感人吗？”

“感人个头！”岳山川不以为意，“他们的稿子是我写的。”

甄稚顿时没有继续听的兴趣了。

酒席正式开始前，她只能放空自己发呆。她可做不到像岳山川那样，旁若无人地吃油炸花生米。

作者的话

楚觉非

作者

2024-11-11

这个故事的前身，是我发表在《恋恋时光》月刊上的短篇故事《别院深深深几许》。当时是以第一人称回忆体的方式，写了一个完全BE的故事。给杂志供稿的日子，写了许多BE短篇，也收到不少读者寄来的“刀片”，不乏让我写HE番外的呼声。所以在《七月榴火》里，我想慢慢地，用足够长的篇幅，更温暖地记录甄稚和岳山川这对欢喜冤家。