巷子里只剩下我和爸爸。

他脱下自己的衣服盖在我身上。

我紧闭双眼不看他。

爸爸“咿咿呀呀”地比划，我只是不看。

我的爸爸是个哑巴。

我只需要闭上眼睛，就能忽略爸爸想说的所有话。

可能是青春期的别扭，让我对这件事充满羞愤，不想跟他交流。

也可能是我在害怕。

我不想承认，方挽秋说的，我都想过。

很早我就知道，以后我不能考公考编，不能去需要背景的调查的单位。

再努力也不行。

我一边告诉自己，爸爸是为了我才去顶罪的，我要感恩。

一边又无耻而隐秘地怨着他。

我怕他从我的眼神中看出端倪。

直到听不到爸爸的声音，我才睁开眼睛。

爸爸晚上没回家。

第二天也没回。

第三天，下游的捞尸人打捞到爸爸的尸体。

没人知道爸爸为什么会掉进河里。

是失足？

我不敢细想另一种可能。

我的爸爸没什么文化，懂得也不多。

听了方挽秋那些话，他会不会以为，他死了，就不会影响到我了？

之后的很多年，我都很恨自己。

那天我为什么不睁开眼看看呢？

爸爸到底想跟我说什么？

言言没事了？

言言不要怕，爸爸保护你？

还是说，言言对不起，爸爸拖累了你？

他到底想说什么呢？

强行压抑住大脑中电影般放映的往事。

我一字一句地回答我妈。

“妈，疑罪从无是法律原则。

”在我这里，宁可错杀，不能放过。“