理智和精神崩溃之间，仅隔一线之隔，却宛如鸿沟难以跨越。这就好比是一个待解剖的活人，他心底的惶恐与绝望，外人永远无法体会。然而，我却亲身感受到了那种极端的恐惧，甚至差点成为第二天报纸的头条新闻。
近日，我听闻了一位居住在临街的妇女向警方反映，她频繁地嗅到一股难闻的腐臭味。经过调查，警方在一名名叫凯拉的银行职员家中的地下室里，找到了超过60条不同种类的蛇。这些蛇大多数已经死去，正是它们散发出了那股令人难以忍受的臭气。进一步的调查中，动物专家在这些蛇中间辨认出了多种具有强烈毒性的蛇种，其中一条甚至已被动物保护组织列为灭绝物种。由于长时间未能获得食物，这些蛇显得异常亢奋，对人类构成了极大的威胁。
在警方没收那些毒蛇的过程中，他们注意到有一个笼子异常空荡，笼上未贴任何标签。事后调查显示，该笼原本关押的蛇非常机智，它沿着墙角悄然移动，通过窗户的缝隙逃逸了。出乎意料的是，这条蛇偶然钻进了我的高尔夫球袋里。在我不幸遭遇事故之后，人们最终捕获了这条逃逸的蛇。专家鉴定后指出，这种蛇是“秘鲁非洲树蛇”，一种被认为自1920年就已经绝迹的物种。遭受这种蛇咬伤，其后果就恰如我当初在第四号解剖室所经历的情形一样严重。
回想起那一天，我忽然陷入了一片深邃的黑暗。我无法分辨自己是否还睁着眼睛，甚至不能确定自己是否尚存于世。耳边回荡着轮胎与路面摩擦的声响，“嚓、嚓……”我不禁自问，难道我是在车祸中丧生了？但为何我仍能感知外界的声音，并且还能嗅到那股焦灼的塑料和陈旧皮毡混合的气味？我尝试轻轻动一动鼻子，却不确定这细微的举动是否真的发生，也没有人知道我尚有生机。或许，我并没有死去，只是陷入了昏迷。难道在昏迷状态中，意识仍旧存在，而身体却不受自己控制吗？
为何我会陷入这般境地？我究竟是谁？此刻身在何方？
不久，耳边传来了人们的交谈声：“那么，是第几个了？”片刻之后，另一个声音回应：“我觉得是第四个。”
虽然我无法理解他们在讨论什么，但那摩擦声和烧焦塑料与皮毡的气味已然消散。我感到自己的意识像趋光的昆虫一样，被两人对话中的“亮点”完全吸引了过去。
随即，我分辨出了两个人移动的声响——步伐轻盈，似乎无人穿着硬底皮鞋，否则那响声定会将我从昏迷中震醒。直觉告诉我，他们正朝我这边走来。接着，那种摩擦声再度响起，一阵微风拂过我的面庞。
紧接着，传来一声“哐当”的金属撞击音，那是门撞击门框的熟悉声音。
他们推着我离开了，我无从知晓目的地。我的意识在内心深处呐喊，但这一切都显得徒劳无功，我只能随波逐流，任人摆布。此刻，我真切地希望有人能告诉我发生了什么，然而，并无人能够听见我的无声呼救。
我的嘴唇僵硬，舌头似乎也被冻结了。就在我下半身也即将失去知觉之际，突然感到两只强有力的手紧紧抓住我的脚踝，随后我的身体被侧翻过来，平放在另一张床上。
新躺上的这张床，其被单上留有一股明显的医用消毒液味道，难道我身处医院之中？现在，我开始理解了整个情形：我必是因为某些紧急情况而被送往医院，先前的那两个人应该是医生。看来，我接下来要准备接受外科手术了。正当我预备迎接麻醉针剂时，第三个声音响起：“喂，把那家伙推到这儿来。”接着又是那熟悉的摩擦声，感觉自己像是坐在婴儿车中，只是无法观赏外界的景色。
这时，一个女人的声音响起，我想她应该是护士。
“拉斯蒂，我真的很喜欢你，你给出的评价总是那么讨人喜欢。但你得快点了，我雇的保姆快要下班了，我得回去照顾孩子。”
突然间，门边传来了一阵咕噜咕噜的声响，紧接着是“哗”的一声。那声音让我感到愉悦，它就像高尔夫球落入水洞时的悦耳之声。
我试图回想自己可能遭遇了什么不幸，但关于那一天的记忆却完全空白。我甚至记不起自己是谁了——不过等一下，这个问题其实并不难解决。我是霍华德·考特奈尔，一个在证券交易所工作的股票经纪人。
突然间，我就像猎人手中的猎物一般，被人猛地提了起来，然后转过身无情地扔回床上。我的内心在抗议他们的粗暴行为，腰部的旧伤痛彻心扉，提醒我他们的举动有多么野蛮。一股突如其来的恐惧在我心中蔓延开来，这不是基于预先判断的恐惧，而是一种本能的惊恐。我感觉自己的气息变得急促，胸膛似乎失去了起伏的动力。
就在那时，那个名叫拉斯蒂的人开口说道：“这家伙应该会合您的心意，他和麦克·伯顿有几分相似。”
女子好奇地问道：“麦克·伯顿究竟是谁？”
年轻的嗓音随即响起：“哦，麦克·伯顿，他是个漂泊的白人歌手，总幻想着自己能变成一个黑人。但躺着的这位，肯定不是他。”随着男孩话语的落下，女医生和名叫拉斯蒂的人忍不住笑了出来。我心底也忍不住泛起一丝笑意。然而，那笑容转瞬即逝，取而代之的是莫名的恐惧。我再次被抛回桌面，所幸桌面铺有柔软的垫子，这才使得我的骨头免于与硬木直接接触的剧痛。
耳边再次传来拉斯蒂的说话声：“医生，请在这份文件上签名，总共有三页，需要您签三次。”
拉斯蒂行动敏捷，仿佛一位经验丰富的外科大夫，忙里忙外，我的直觉告诉我，他似乎是要将我彻底拆解。我内心充满了恐惧，身体却无法做出任何反抗。我在想，难道我已经死了？这些感觉难道是我死后的灵魂所体验的吗？突然间，我意识到我所躺的并非一个普通的袋子，而是一个用来装尸体的收尸袋。天哪！这证明了我已逝去，我正躺在一个装尸袋之中。
我觉得她在文件上签字就是在确认我已经死亡。我感到呼吸变得急促，仿佛喉咙被自己的舌头堵住了。但如果我已然死去，如何还能听到他们的谈话？如果我已不再活着，怎会知晓他们正打算将我放入陈尸袋？倘若我真的死了，又怎会觉得呼吸困难？我想要解释，想要坐起来告诉他们我尚存一口气，但一如既往，我的身体没有任何反应。正当我努力唤醒自己时，耳边传来一阵撕纸的声响，与此同时，我面前的白色灯光突然亮起。通常，光明能带给人安全感，但这灯光对我来说却无法提供丝毫慰藉，它冷漠而刺眼，无情地照射着我的脸。
