夜深人静时，一阵剧烈的疼痛将我从梦中惊醒，我惊讶地发现，那早已麻木多年的双腿竟然在微微颤动。这突如其来的变化让我心中充满了恐惧，但紧接着，一股喜悦之情油然而生。只有那些长期瘫痪的人，才能真正理解重获双腿的喜悦。医生曾断言我此生难以再站起来，但现在，我的腿有了感觉，这是否预示着我有朝一日能够康复？我尽力平复激动的情绪，但内心却开始感到一种莫名的恐慌。为何我的腿会突然恢复知觉？我不禁回想起晚上母亲给我的药片，特别是那两颗不慎掉落的小药丸。

在夜深人静的时刻，我躺在床上，不时地伸手去触摸我的腿，试图确认那微弱的触感并非幻觉。无数的疑问在我脑海中闪过，出于一种复杂的心情，我决定将这件事深藏心底。

翌日清晨，母亲为我准备好了早餐，像往常一样，她在我的额头上轻轻一吻，轻声说道：“阿程，在家要听话，如果闷了就画画，等妈妈下班回来给你做好吃的。”这是她每日离去时都会说的叮嘱。我点头答应，目送她的背影离去，听着大门上锁的声音。母亲总是担心我独自在家会遇到什么不测，因此总是格外小心。

我们住在偏远的郊区，四周人烟稀少，大多数人都已经搬迁至城市。我曾经喜欢这样的宁静，不愿面对邻居们或是好奇或是同情的目光。但现在，当母亲离去，家中只剩下我一人时，那份过分的寂静反而让我感到一种不安。

确认母亲已经走远，我开始在家中轮椅的帮助下搜寻起来。我想找出母亲给我的那些淡黄色药片的真相。

母亲的卧室隔壁是一个储物间，那里有一个专门的柜子，存放着我的药。由于坐在轮椅上，我无法触及柜子，便用棍子将药瓶扫落，然后逐一检查。药瓶五彩缤纷，标签上写着维生素和钙片，但并没有我昨晚掉落的那种淡黄色药片。这让我更加好奇，母亲究竟是从何处找到这些药片的？

带着越来越深的疑惑，我继续在母亲的卧室里寻找答案。

在母亲的床头柜中，我偶然发现了一个隐蔽的抽屉。打开它，里面放着一个独立的药瓶，里面装着我一直在寻找的淡黄色药丸。药瓶上的标签标注着“维生素B”，但我并不相信母亲会如此隐秘地存放普通的维生素。经过一番仔细的观察，我发现药瓶下还藏着另一张标签。我小心翼翼地揭开它，四个大字“巴氯芬片”跃入眼帘。

我对“巴氯芬片”一无所知，但直觉告诉我，这种药被如此小心地隐藏，背后肯定有原因。我急切地想要知道这种药的真相，但为了不引起母亲的怀疑，我决定暂时不碰它，将药瓶放回原位。我正准备将房间恢复原状，突然，外面传来了轻微的脚步声。我听出那是母亲回来了，她今天出门时穿的是低矮粗跟的皮鞋，其中一只鞋跟松脱，走起路来发出特有的咔哒声。这个时间她应该在工作，为什么突然回家？而且她为什么走得如此小心翼翼，好像生怕我听到一样？我心中的恐慌开始蔓延，我不能让她发现这一切。

我看着地上散落的药瓶，心中的恐慌达到了顶点。就在这时，我灵机一动，咬牙握住轮椅的一边，用力将自己和轮椅一起推翻。砰的一声，我摔倒在地，手里还捏着一块抹布，周围是散落的药瓶。

门开了，母亲进门的第一眼就看到了我摔倒在地上的情景。我抬头看着她，眼中充满了迷茫和泪水。“妈...呜呜呜...你怎么现在回来了？”我问道，声音中带着哭腔。

母亲看着我，眼神中充满了焦急和疑惑。我趁她不注意，偷偷掐了自己一把，泪水迅速涌出。“我一个人在家没事做，想打扫卫生减轻你的负担，没想到柜子太高，我腿没力气，不仅没擦到柜子，还摔了一跤。”我解释道。

母亲显然对我的解释感到怀疑。“好端端的，你怎么突然想打扫卫生了？”她问道。

我继续哭泣，眼泪大颗大颗地往下掉：“呜呜呜，我只是觉得你一个人又要上班挣钱，又要照顾我，太累了，我想帮忙。”说完，我不给母亲继续追问的机会，开始放声大哭，双手握拳用力敲打着双腿。“呜呜呜，我就是个废物，连这点小事都做不好，妈我对不起你，呜呜呜呜。”

看到我如此情绪激动，母亲终于松了一口气，过来帮我扶起翻倒的轮椅，重新将我抱回椅子上。

母亲用充满关爱的语气说：“傻孩子，说什么呢，不管你变成什么样子，妈妈都会永远爱你。”她的话语轻柔，仿佛能抚平一切。然而，就在她轻声安慰我的时候，我腿上的伤口却越发明显，鲜血染红了裤子，一片触目惊心。